La novela inacaba Cómo empezó todo fue escrita durante la estancia del autor en la cárcel. En un tono lírico, Bujarin traza la trayectoria vital de Nikolai Kolia Petrov (su álter ego), desde la temprana infancia hasta la adolescencia. Se trata, pues, de una novela de formación en la que la presencia constante de la naturaleza y la afición que el joven protagonista siente por los seres que la habitan se mezcla con el retrato sociológico de la Rusia prerrevolucionaria, en especial de los funcionarios y del profesorado, y la evolución política de país en los albores de la revolución de 1905.