"La guerra és una fulana que t'emmetzina la sang per sempre", escriu Joan Sales a «Incerta glòria». A «El vent de la nit» se'n mesura l'abast. La mena de pau de després de la guerra és la nit enrarida i malalta de trenta anys de franquisme esbudellada per un supervivent, en Cruells. Ell és l'únic de la seva brigada que ha tornat al país després de la derrota.