Richard Rowan, un escriptor de passat crapulós, torna a la seva Irlanda nadiua després duns quants anys destar «exiliat», amb la seva muller Bertha, a Itàlia. Allà es retroba amb un amic de tota la vida, el periodista Robert Hand, i amb la cosina daquest darrer, Beatrice Justice, de la qual Rowan està enamorat. Aviat, però, la llibertat dacció amatòria que ell predica per a si mateix i per a la seva dona llibertat contrarestada per la seva dèria gairebé malaltissa de saber tot el que ella fa el durà indefugiblement a un carreró sense sortida. Tots hem pres decisions importants moguts per la il·lusió, per un propòsit concret, per la passió, però les conseqüències daquestes decisions sempre són imprevisibles, com podeu comprovar en aquesta gran obra.